Căn nhà này đã là một chốn ở như ý (sẽ gắn bó đến hết đời) của anh chưa, hay vẫn còn một căn nhà nào đó trong dự định, trong kế hoạch? 
Nhà tôi tự xây nên nó rất đúng ý tôi, nhưng chuyện gắn bó đến hết đời thì tôi chưa dám chắc. Bởi tôi là người rất yêu tranh, không chỉ yêu tranh của mình mà yêu tranh của rất nhiều hoạ sĩ khác, tôi có một số lượng tranh sưu tập khá lớn mà căn nhà này chưa giải quyết được chỗ trưng bày, đó là điều tôi còn băn khoăn. Tôi có ý định ra Huế để xây dựng một khu trưng bày thật xứng đáng cho những tác phẩm hội hoạ mà tôi đã dày công sưu tầm trong hơn 30 năm qua. 

Tôi định hỏi anh, nhà có treo ảnh của anh đấy chứ, nhưng tôi đã thấy rồi, mà chưa thấy có studio, vậy là một nhiếp ảnh gia, một tay máy, ảnh của anh đặt ở đâu trong căn nhà này? 
Có người lấy một cái phòng quy định đó là studio. Tôi là người xây căn nhà này, tôi quyết định cả căn nhà tôi là một studio từ nội thất đến ngoại thất. 

Với căn nhà này, anh tham gia bao nhiêu phần trăm vào việc thiết kế, cả kiến trúc và nội thất? 
Đây là một căn nhà khá đặc biệt. Nó chẳng đặc biệt gì về quy mô, nhưng đặc biệt về cách làm. Tôi đã xây dựng nó theo túi tiền. Thoạt tiên, tôi làm căn “nhà quê” trước với cái ao phía trước. Tôi chung sống với nó khoảng hơn một năm. Rồi tôi bán được một căn nhà có kha khá tiền, tôi quyết định lên nhà lầu theo hiện trạng đang có. Thế là một cuộc giao duyên giữa nhà quê và nhà phố lấy cái ao làm chất kết dính bắt đầu. Khi xây xong, tôi thấy nó tràn đầy tinh thần “gái nhà quê gặp dê thành phố” nhưng rất duyên. Chính vì sự ra đời ngoạn mục như vậy nên tôi phải là tác giả thiết kế và trang trí toàn bộ. Bởi thế nhìn nó không chuyên nghiệp chút nào cả. Làm gì có ai làm phim mà vừa quay vừa viết tiếp kịch bản đâu. Tôi là loại “điếc không sợ súng” mới chơi thôi, vì làm nhà cho mình nên dễ dãi được, chứ làm thuê như vậy thì chắc “đói”.

Những sản phẩm nhiếp ảnh anh từng công bố, đặc biệt là các tác phẩm nude, tôi cũng xem qua ít nhiều. Tôi luôn thấy ở đó sự nuột nà, cẩn trọng, ý tứ với mảng khối, ánh sáng và bố cục. Căn nhà này, tôi lại thấy nó vừa có vẻ xù xì, vừa khá phóng khoáng tuỳ tiện trong bài trí, chẳng như những “sản phẩm” nhiếp ảnh anh làm ra? 
Tôi thấy người xưa tổng kết “văn là nhân” chứ làm gì có ai nói “văn là cư”! Nói vui vậy thôi trong các tác phẩm tôi xây dựng, tôi cẩn trọng từng milimet. Căn nhà này cũng là một tác phẩm của tôi, thoạt nhìn có vẻ mất trật tự, nhưng thực ra tôi đã tìm ra một sự trật tự trong cái sự mất trật tự này. Tôi hài lòng về điều này. Sở dĩ bạn thấy nó không giống tác phẩm của tôi bởi vì bối cảnh mới chỉ là một phần của tác phẩm. Vả lại một bức chân dung hết sức nuột nà, im lặng, nhưng nó chứa đựng một tinh thần nổi loạn chỉ qua một ánh mắt. 

Với anh, điều gì sau đây là quan trọng: một không gian sống được thiết kế khoa học, hợp lý về chức năng và công năng hay là một không gian thuần tuý thoả mãn nhu cầu cá nhân, chỉ cần hợp lý một chút, chấp nhận những bất tiện nho nhỏ? 
Với tôi một vẻ đẹp phải xuất phát từ bản chất hợp lý. Xây dựng nhà, tôi đặt ra những yêu cầu về công năng trước sau đó đắp điếm các mỹ thuật ra ngoài. Tuy nhiên đôi chỗ cũng phải chấp nhận một sự thoả hiệp nào đó giữa kỹ thuật và mỹ thuật. Đó chính là mình làm dịu đi vẻ cứng nhắc đấy.

Tôi thấy có sáu phòng ngủ cả thảy trong ngôi nhà này, và anh lý giải là “để những thằng bạn tới chơi có chỗ ngả lưng”. Liệu đó có phải là một sự không hợp lý thoả mãn nhu cầu, tính cách cá nhân? Chẳng lẽ bạn bè tới trú lại khá thường xuyên – tức phòng sử dụng khá thường xuyên. Hay lại rơi vào tình trạng khách không thường xuyên và phải sống ở một không gian với những căn phòng có “chức năng vô lý” đó?
Sức mạnh lớn nhất của ngôi nhà này chính là ở chỗ đó. Tôi đã làm được căn nhà theo sở thích của mình. Lúc còn trẻ tôi cũng sống với bạn ở ngay nhà mình. Lớn lên lấy vợ, tôi ở “gửi rể” và tôi cũng “gửi bạn rể” luôn, có nghĩa là tôi rủ bạn về ở nhà bố mẹ vợ luôn. Vợ tôi nói sau này có tiền xây nhà chắc anh phải xây mười phòng cho bạn. Tới nay tôi là xây được sáu phòng. Tôi là kẻ thích sống bầu đoàn, có thể tiên đoán được như vậy nên mẹ tôi đặt tôi tên là Hoan! 

Còn thiếu điều gì nữa ở căn nhà này, để anh có thể thốt lên: ồ hoàn hảo…! chẳng hạn, vài gốc cây có tuổi, một căn hầm trữ vang, hay đơn giản là một chỗ có thể kê chõng ngồi những đêm trăng? 
Thiếu bốn phòng nữa cho đủ mười phòng cho bạn bè, để người vợ đầu của tôi hiểu rằng tôi vẫn làm theo điều cô ấy nói. 

Tôi thấy đồ đạc ở nhà anh khá đa dạng, anh chọn chúng như thế nào: chỉ cần đẹp là mang về, hay vấn đề là phải đẹp như thế nào? 
Đồ đạc trong nhà tôi cũng là một mảng của công cuộc sưu tập. Trước đây nghệ thuật chưa độc lập và chưa có định hướng, nên nó lẫn vào những đồ đạc trong đời sống. Tôi thích quan điểm đó. 

Một câu hỏi vui vẻ, những buổi tối cúp điện, anh sẽ ngồi ở đâu và làm gì trong căn nhà này? 
Tôi đã trải qua thời kỳ khó khăn nhất của đất nước nên tôi có đầy kinh nghiệm cho màn “cúp điện”. Tôi có cả một sân thượng mát mẻ chỉ thiếu cô bạn gái nữa là tha hồ “cúp điện”.

 Thực hiện CKC ảnh Zhivago

Theo tạp chí Kiến Trúc & Đời Sống